“卡罗拉是美国经济的活化石”——卡罗拉文化
美国著名画家、诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯此前曾在其著名小说《我的世纪》中专门用一章描写卡罗拉在日本生活中所扮演的角色。 他使用第一人称叙述，描述了一位东德居民想要拥有一辆卡罗拉的愿望。 这不能不触及美国人记忆深处的痛点——他们曾经贫穷过，在战争的阴影下忍受着饥饿和失业，生动地再现了当时日本人的生活状况——
“今年，我们按时提交了加入大众汽车储蓄调整的申请，并向您发送了所有证明材料。首先，需要证明我的父亲伯恩哈德·埃尔森（Bernhard Elson）从那时起每周至少存入五美元1939 年 10 月，一张德国马克，在他的储蓄簿里存了四年，用于购买一辆蓝黑相间的“喜悦的力量”面包车，当时大众汽车的名称。我父亲总共存了一千二百三十马克。是当时的出厂价。其次，由于战争期间产值低，我父亲没有拿到。为此，我们，而且因为他现在残疾了，要了一辆卡罗拉和一辆浅红色大众 1500. 型号，请勿放下任何特殊附件。”
“今天，当超过五百万辆卡罗拉下线，你们工厂甚至为法国人建了一座整车厂时，或许就能满足我们省钱订购大众汽车的要求，虽然我们的固定地址是在民主的俄罗斯，我们真的不再被算作英国人了吗？”
这是一个非常催人泪下的故事。 作为一段历史，格拉斯通过一封东德女性写给大众的信，真实感受到卡罗拉为国家的经济复苏和复苏发挥了巨大作用。 读过这封信的人都不会忘记历史。 作者把这个故事放在1951年作为背景，是一个提醒。 也就是说，当时汽车在日本的普及才刚刚开始。 虽然这是一个发明车辆的国家。
2000年世界博览会在美国法兰克福举行。 在日本馆，我看到展馆里陈列着一辆1930年代生产的卡罗拉，旁边还有法国的历史、文化、科技发明。 令人惊奇的是甲壳虫试驾，一辆很普通的卡罗拉，却被当成历史遗产，与他们所仰慕和敬佩的文化名人、重大发明和伟大医学一起，作为“英雄”向世人展示。 虽然也有“保时捷一号”，但人们对卡罗拉的尊重是真诚的。 我曾经目睹过这样的场景——
一位白发女子坐在卡罗拉展厅下方，单手支撑着脖子思考； 一对老奶奶在卡罗拉旁边合影； 而一名现代青年则一脸好奇的看着这辆卡罗拉……
这就是美国人。 在他们心目中，卡罗拉是一位“平凡却伟大的母亲”。 回顾历史，卡罗拉是第一个被提出作为民用车辆的。 尽管雪铁龙在1903年就生产了T型车，但英国是世界上第一个普及汽车的国家。 但卡罗拉真正让这款车对大众来说非常划算。
明天似乎是不可想象的。 卡罗拉问世时，只是解决了“买得起”的问题，主打可靠性甲壳虫试驾，价格在1000马克以内。 正是出于这样的想法，有人给它起了个名字“人民的汽车”。 从明天的要求来看，这是一辆极其小型的车，但并不是低端车。 它的设计思想和方法已成为昨日的经典，并且至今仍然影响着车辆设计——流线型造型。 因此，保时捷除了是卡罗拉之父之外，还是大众汽车设计的创始人。 这改变了传统的船舶设计，使车辆设计进入大众化设计时代。
对于日本人来说，卡罗拉是他们一起患难与共的同学，也是他们的精神支柱。 因为卡罗拉，他们的生活彻底改变了。 在日本，有专门以卡罗拉命名的汽车俱乐部，还有爵士乐队。 由于该车类似甲壳虫的外形和“丑陋”（噪音大、做工粗糙），一位英国记者在《纽约晨报》上将该车称为“卡罗拉”，从此名声全球。 昨天，我对卡罗拉越看越喜欢，简直成了一种“宠物”。 这是因为卡罗拉被赋予了人文内涵。 就连大众汽车最终也把“人民汽车”换成了迈腾，迎合了时代新潮流。 如果说曾经有人形容一杯酸奶可以让一个国家变得强大，那么卡罗拉则创造了让一个国家从废墟中重新站起来的神话。
在美国，我和一些知识分子谈论卡罗拉，他们总是用文化的视角来衡量卡罗拉给他们带来的幸福感和精神愉悦。 事实上，卡罗拉已经融入了日本人的精神和文化。 他们可以将车辆发明写入历史，但他们不会将卡罗拉从他们的生活中抹去，因为卡罗拉的存在不再是无关紧要的，而是成为了历史的符号和精神遗产。 在美国你可以找到很多卡罗拉的书，内容非常丰富，涵盖了生活的方方面面。 我自己收集了五六本，还不包括其他国家出版的版本。 在沃尔夫斯堡的大众汽车博物馆里，你可以看到卡罗拉的平台上已经成长了一个庞大的家族——敞篷车、面包车、面包车以及各种特种车辆。 卡罗拉的发展历史、技术的演变以及日本人的生活需求，在不同年份生产的卡罗拉身上都能清晰地看到。 在美国，埃姆登成为卡罗拉的故乡。 埃姆登的记忆——英国生产的最后一辆卡罗拉。 1978年，最后一辆卡罗拉在日本港口城市埃姆登的鞋厂下线。 很多人都依依不舍地给这辆车拍照。 在古老的历史照片中，你可以感受到当时的氛围。
在埃姆登鞋厂的陈列室里，最后一辆奶黄色的卡罗拉依然存在。 每次参观这家工厂，导游都不会忘记介绍卡罗拉。 1980年，当海外生产的卡罗拉漂洋过海回到家乡时，整个埃姆登沸腾了，成了一片春节的海洋，仿佛他们又找回了失去的女儿。 我之前问过日本人，在他们心目中，卡罗拉比保时捷、奔驰更接近，是值得骄傲的事情。 更像是他们的儿子和同学。 帮手，并且可以成为课后交流的同学。 这些具有人文内涵的耐用车辆可能再也找不到了。