▲2021年8月8日，在西班牙巴塞罗那诺坎普球场举行的新闻发布会上，梅西正式宣布离开西甲21年/新华社
他现在站在一片新的草地上。他是众所周知的，也是不为人知的。巴塞罗那有他最好的时光，也有他最坏的时光。他已经展示了众所周知的梅西 21 年，他和我们都希望看到更多。从巴塞罗那到巴黎，从30日到30日，梅西的发现梦想没有停止，还在继续。
文/编辑 记者魏毅/黄健 hj2000@163.com
组织
“诺坎普之王”来到巴黎王子公园（主场），30号球衣悲伤重生。2021年8月8日，莱昂内尔·梅西（Lionel Messi，又名里奥·梅西）告别服役21年（简称“巴塞罗那”），泪流满面。很多梅西球迷在大大小小的屏幕前都无意观看几十分钟后开始的东京奥运会闭幕式。
21年前，梅西一家从阿根廷罗萨里奥来到西班牙巴塞罗那，等待悉尼奥运会落幕。技术总监 Rexach 正在检查奥运会上的年轻球员。西班牙国奥队在对阵喀麦隆的比赛中杀入悉尼奥运会男足决赛，巴萨球员哈维和几年后成为巴萨球员的埃托奥打进了进球。21年后，西班牙再次杀入奥运会男足决赛，球队球员佩德里被视为巴萨的未来。这些不再重要。巴萨球迷的焦虑是，梅西会回来吗？
▲2021年8月10日，西班牙巴塞罗那，诺坎普球场，工作人员移除了梅西的海报/IC photo
幸存的期望破灭了。梅西身着正装，用妻子安东内拉递来的纸巾遮住了涌出的眼泪。无数熟悉巴萨历史的球迷，在这一刻回忆起以纸巾开始的“神话”。
Rexach 21 年前从悉尼回到巴塞罗那。午饭后，他来到球场，观看了为梅西特意准备的比赛。他绕着U形路线，用了八分钟（下一位东道主在奥运会闭幕式上表演的时间），观看了小梅西的表演，并对身边的人说，签名他，就是这样。Lexage评价13岁的梅西：沉着冷静，灵巧，速度快，技术出色，能够全速带球向前，能够传球在他面前。
▲梅西在巴萨青年队的资料图
并非所有巴塞罗那决策者都这么认为。他们更多地考虑困难：法律不允许外国孩子在梯队中玩耍；如果他太年轻，在异国他乡怎么生活；怎么处理他的父母，他们必须为他们找到工作；成长问题，俱乐部需要提供治疗费用；太瘦了，甚至有人说他只适合打桌上足球……总之巴萨队徽图片，巴萨为了一个13岁的阿根廷孩子养活全家值不值？
就在这一切都悬而未决的时候，梅西的中间人和雷克萨赫就那条著名的餐巾纸签署了一份绅士协议。严格来说，这并不具有法律效力，但显示了一个伯乐的决心。
▲2021年8月8日，在西班牙，梅西举行告别发布会，展示梅西21年红蓝生涯赢得的奖杯/视觉中国
入场
在梅西宣布告别巴萨几个小时后，赌博杯迎来了首场没有梅西的比赛，对阵尤文图斯。世界上总有悲伤的巧合。2005年8月24日，在新赛季开始前的赌博杯比赛中，时任巴萨主帅里杰卡尔德决定让18岁的梅西首发。这是梅西首次对阵卡佩罗执教的尤文图斯（简称“尤文图斯”）的赌博杯比赛。梅西通过现任广州主帅卡纳瓦罗（2006年获得金球奖），从维埃拉脚下偷球，带球、助攻、射门，让皮耶罗目瞪口呆……韦斯特被评为全场最佳球员。卡佩罗告诉他的前弟子里杰卡尔德，无论如何他都很难上场，所以还不如租借给我们。梅西当时正面临非欧盟球员的资格问题，新赛季能否上场还不得而知。不止一次，西班牙当局效率低下的官僚机构几乎结束了梅西在巴塞罗那的职业生涯。
▲2020年12月8日，2020-2021赛季欧冠G组巴塞罗那对阵尤文图斯的比赛中，尤文图斯球员C罗（右）与巴萨球员梅西争抢/新华社
卡佩罗在豪赌杯赛后的新闻发布会上花了很多时间称赞这位许多记者不知道的球员。他说，今天，一个超级巨星诞生了。最令人惊奇的是，卡佩罗当时将梅西比作罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）。他觉得梅西的想象力更丰富，他的传球和助攻都极其聪明，而C罗更快更强，梅西和C罗将迎来足球新纪元。这些话现在看起来就像卡佩罗是一个先知。
尤文图斯的标价迅速传遍了巴萨的办公桌，而另一支意大利球队国际米兰则直接为梅西提供了“三倍的薪水和1.5亿欧元的买断费”。这是一个巨大的考验。此时的巴萨主席是拉波尔塔。这些外部“威胁”刺激了巴萨。拉波尔塔极力阻止这一切的发生，但他自己也承认当时没有信心，巴萨的资金并不雄厚，想要拿到联赛冠军非常困难。他们只有一个冠军联赛奖杯，那已经是 1992 年的事了。这位面临离队的小将从此彻底改变了俱乐部的历史。但当时，没有人看到那么远。
▲2021年4月17日，2020-2021年西班牙塞维利亚国王杯决赛，巴塞罗那4-0击败毕尔巴鄂竞技。梅西手捧冠军奖杯。图片/新华社
梅西的父亲豪尔赫·梅西（Jorge Messi）从2000年开始就梅西的离开和留任与俱乐部进行了旷日持久的谈判，签下了一份又一份不断变化的合同。全家人都在押注梅西。里奥自己也知道这一点，年轻的时候，他会把自己关在房间里哭，不让父亲知道。许多青少年球员的故事都以这样的松懈结束。里约在巴萨青年队的第一任主帅博雷尔曾经说过，梅西、皮克和法布雷加斯的故事很精彩，但都是例外。很多球员12岁就离开了家乡，17岁就离开了。再回去，足球和学业都失败了，家里乱七八糟。如果这是一个梦想，你愿意为梦想付出代价吗？
▲2005年5月1日，梅西在对阵阿尔巴塞特的比赛中进球，小罗背着梅西庆祝进球/视觉中国
比梅西更强壮的他，年轻时经常被放在脆弱的电线上。因此，2003年11月16日，在葡萄牙波尔图的巨龙球场，梅西身着克鲁伊夫为替换纳瓦罗所穿的14号球衣。当他第一次代表巴塞罗那一线队时，他的父母在看台上相遇。拥抱和哭泣。几年前，在餐巾“协议”签署后，梅西的父亲豪尔赫步行50英里到圣所兑现誓言，梅西光着脚走了最后800米。他们觉得，要想在足球这条路上走下去，除了无双的天赋，还需要众神的保护。前方是竞技场和未知的竞技场。
爆裂
2021年8月8日的甘伯杯，比赛第10分钟，全场高呼梅西的名字。这是诺坎普球场（巴塞罗那的主场）最经典的声音之一，但主角已经不在场上。巴黎机场、酒店和体育场外的球迷已经成为新噪音的制造者。这些巴黎圣日耳曼足球队的球迷疯狂地欢迎世界上最好的足球运动员的到来。
2007年，前广州城主帅范布隆克霍斯特离开巴萨时，在喧闹的纽约时代广场，给梅西发了一张梅西自拍照的告别短信。他告诉梅西：人生有这么一次没人过来，可以随意拍照，难道不是一件很美妙的事情吗？
对于年轻的阿根廷人来说，这座城市的孤独时光即将过去。
▲2017年4月23日，西班牙马德里，2016-2017赛季西甲第33轮，皇马2-3巴萨，梅西在补时阶段完成绝杀进球，脱下球衣庆祝/集成电路照片
2007年3月7日，与梅西续约，年薪从180万欧元提高到650万欧元。梅西很好地偿还了薪水。几天后，在对阵皇马的国家德比中，梅西上演了职业生涯的第一个帽子戏法。在打进第三球后，他反复亲吻球衣上的俱乐部队徽。赛后，记者问他为什么？“因为我欠巴萨，我很感激他们为我所做的一切，”他说。随后的4月18日，在国王杯半决赛首回合对阵赫塔菲的比赛中，梅西连续5球上演了马拉多纳式的进球秀。队友西尔维尼奥说他（梅西）并没有在更衣室里开玩笑。梅西尊重他的对手和队友。他从来没有说过“你有没有看到我刚才是怎么带球的” 或者“看看我刚刚打进的世界波”。但我们都说过。6月9日，在西班牙足球联赛倒数第二轮对阵西班牙人的比赛中，梅西甚至抄袭了马拉多纳的“上帝之手”。阿根廷电视台足球解说员认为，这一定是“马拉多纳转世”，世俗世界不可能有这么精确的巧合。
但对于梅西的球队来说，这是一个糟糕的赛季。很多人都忘记了，在梅西连进5球5-2取胜后，巴萨在国王杯次回合4-0不敌赫塔菲，被淘汰出局。十年后的罗马和利物浦对巴塞罗那来说是一场噩梦。
▲2019年4月27日，2018-2019赛季西甲第35轮，巴萨1-0莱万特，梅西和孩子们庆祝他们的第十个西甲冠军图/视觉中国
以拉波尔塔为首的巴萨高层开始对主帅里杰卡尔德和核心小罗失去信心。2006年5月17日，这支被称为“梦二队”的巴萨在巴黎夺得了俱乐部历史上第二座欧冠奖杯。梅西没有出现在欧冠决赛中，巴萨锋线的主角是埃托奥。
2008年北京奥运会前，罗纳尔迪尼奥等一批功勋球员被清洗，里杰卡尔德被解职，巴萨高层在穆里尼奥、巴尔韦德和瓜迪奥拉三位候选人中。执教经验最少的瓜迪奥拉被选中。在董事会上，主席拉波尔塔本人仅以一票之差险胜不信任投票。
▲2017年3月8日，西班牙，2016-2017欧冠16强次回合，巴萨6-1巴黎圣日耳曼，总比分6-5，梅西和队友庆祝大逆转画面/视觉中国
瓜迪奥拉，经历过克鲁伊夫时代的4号球员，是全攻全守传控足球的信徒。克鲁伊夫在这里奠定了基础，他说，我们几乎都是他的门徒。这时候克鲁伊夫也在背后给拉波尔塔出了不少主意。瓜迪奥拉继承了米歇尔斯、克鲁伊夫、范加尔和里杰卡尔德的荷兰足球哲学，在“Tiki-Taka（巴萨和西班牙国家队多年来坚持的一种足球战术，特点是短距离传送和频繁跑动）”中夺冠游戏。
此时的巴萨是世界足坛悬而未决的问题。原本只存在于概念中的“美丽足球”每周都在现实中上演。2008 年 12 月，《纽约时报》的一篇文章说：“这些天看巴塞罗那的比赛就像拿起一本令人上瘾的书。”
更让巴萨球迷兴奋的是，在2009年5月27日的欧冠决赛中，巴萨11名首发球员中有7名来自其拉玛西亚青训营。2000 年，也就是梅西来到巴塞罗那的那一年，范加尔说出了他的一个梦想：组建一支由 11 名来自低级别联赛的青年球员组成的本土球队。9年后，这几乎是梦想成真。
▲2009年5月27日，罗马，2008-2009欧冠决赛，巴塞罗那2-0曼联，梅西头球图/视觉中国
“新国王”
许多关于梅西的重要事情都发生在奥运会前后。2008年夏天，21岁的梅西成为了巴萨的新核心。巴萨上赛季在联赛中排名第三，需要通过资格赛才能获得欧冠资格。资格赛的第一场比赛恰好是在北京奥运会期间。
梅西想去北京为阿根廷国奥队赢得荣誉。俱乐部最初并不同意他的想法。拉波尔塔甚至表示，如果国际足联球员身份委员会决定巴塞罗那必须让梅西上场，我们将把它提交给国际体育仲裁法庭。
▲2008年北京奥运会，梅西（左）与队友阿圭罗庆祝阿根廷夺冠合影/视觉中国
在场面相持的情况下，巴萨新任主教练瓜迪奥拉给了梅西前往北京的机会。瓜迪奥拉因此赢得了梅西的信任。在奥运会男足决赛中，阿根廷1-0战胜尼日利亚夺得冠军。这与2021年夏天的美洲杯决赛何其相似。为阿根廷夺冠的梅西开心，开心的梅西“无敌”。接下来的赛季，众所周知，巴萨夺得了史无前例的“六冠王”。
▲2021年7月10日，巴西里约热内卢，美洲杯决赛，阿根廷1-0巴西。梅西（右）赛后与前巴塞罗那队友、巴西球星内马尔聊天。两人现在在巴黎圣日耳曼再次成为队友 Photo / IC photo
2009年底，在欧洲金球奖评选中，梅西被96名选民中的90人选为第一名。在欧洲金球奖54年的历史上，从未有过如此高的票数，是第二名克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的两倍多。这仅仅是开始。接下来，梅西实现了金球奖史无前例的“四连冠”。
梅西似乎从不松懈。欧冠冠军和金球奖对于很多球员来说已经是遥不可及的职业梦想，他一直希望能拿到下一个。在告别巴萨的发布会上，他还表示想再次夺得欧冠冠军。瓜迪奥拉曾经说过，梅西有一个“竞争的灵魂”。那些和梅西打过友谊赛的朋友，都被梅西告诉过——比赛越来越无聊了，我们要认真对待。
▲2019年12月2日，梅西与六座金球奖杯合影/IC photo
他从小就是这样。不是贪婪，不是他放不下，而是他认为足球应该是这样的。连续五个进球载入史册，但梅西说他在小学时就打进了那个进球。里杰卡尔德对此并不陌生，他只是对训练场上发生的事情报以可喜的微笑和掌声。作家爱德华多·萨切里（Eduardo Sacheri）说，他对梅西的钦佩之一是，这个人对足球有着道德和审美的理解。进球后他会回头等队友，他会找人助攻，他不是那种跑来跑去找镜头摆姿势的人。
连夺金球奖后，梅西的麻烦也随之而来。2013年9月27日，梅西出庭为2007年至2009年的三项税收指控进行辩护。那是糟糕的一年，梅西受伤返回阿根廷疗养。因此，他错过了他在巴塞罗那的处子秀十周年。
在梅西缺席的情况下，巴塞罗那高层讨论了他的新合同。新任主席罗塞尔并不像前任对梅西那样关心，据说他要卖掉这位球星。梅西表示，如果他们不想续约，或者有任何疑问，他很乐意离开。
巴西球星内马尔此时已经转会巴萨，而他与巴萨的合同带来的问题在接下来的几年里都没有得到完全解决，即使是在他离开之后。在解决这个问题时，似乎总有鸡毛。
▲2012年4月21日，在西甲巴萨对阵皇马的比赛中，梅西带球突破多人围攻/视觉中国
那个赛季，受伤的梅西和内马尔双双重返赛场，并没有继续上演之前的精彩表现。这只是相对的，梅西之前的表现太“神奇”了，谁能指望每年打进91球呢？在被认为是“糟糕”的赛季中，梅西成为了西甲历史上进球最多的球员。
梅西于 2021 年 8 月 10 日离开巴塞罗那前往巴黎，为单家具乐部留下了创纪录的 672 个进球。这是什么概念？一个赛季打进30球的球员，就是一个出色的表现。例如，中超联赛历史最佳射手埃克森美孚，单赛季打进28球。672个进球是指连续22年平均进球数超过30个。18岁打职业联赛，至少要打到40岁，梅西34岁就做到了。
新梦想
21年来，梅西曾多次在即将离开巴萨时留下。2020-2021赛季开始前，梅西甚至发表了离队的声明，但最终还是改变了决定。他表达的失望是，在巴托梅乌（巴塞罗那前任主席，2020年10月27日辞职，2021年3月1日被警方逮捕）的管理下，他没有看到巴塞罗那有任何明确的方向。巴托梅乌连续几年在转会市场上挖的大坑还是那么的显眼。巴托梅乌最终离开了，而梅西，正如皮克所说，“他留下了”。忧心忡忡的巴塞罗那该何去何从？
拉波尔塔在离开巴萨主席职位后又回来了。他2021年3月竞选的关键口号是“我能留住梅西”，他甚至拥抱了一件梅西球衣来表达自己的意愿。梅西第一次参加了巴萨主席选举的现场投票。远离巴萨的球迷甚至说“破晓”。因为这太让人想起拉波尔塔担任主席的“六冠王”时代，那些曾经触动无数巴萨球迷心的闪耀时刻，仿佛要重新开始。
▲2021年7月10日，美洲杯夺冠后，阿根廷队球员投掷队长梅西（上）庆祝/新华社
梅西的2021年夏天看起来很不错，在美洲杯上圆了自己的梦想，第一次代表阿根廷国家队夺得冠军。当梅西在罗萨里奥、迈阿密、伊比沙岛度假时，全世界的巴萨球迷还时不时取笑这位“失业”的中年男子。拉波尔塔总是面带微笑地说，梅西续约一切顺利。
然后，这一刻不期而至。直到8月11日，当梅西身穿30号球衣现身巴黎王子公园并开始挥动皮球时，无数巴萨球迷仍感到不真实。这一切都发生在几天之内，足球世界已经天翻地覆。
▲2021年8月10日，法国巴黎，梅西正式签约加盟巴黎圣日耳曼 图/视觉中国
各方专家对梅西的转会进行了分析。西甲对巴萨欧超梦的阻挠、CVC资本对西甲的威胁、拉波尔塔要省钱还是赚钱、巴萨要重建……各种议论纷纷。但对于一家足球俱乐部来说，最基本的逻辑是，只有球队打得好才能吸引眼球，有了商业赞助才能入不敷出，实现良性循环。基础的基础是球队要打好。
乐观的人会说，你看，是拉波尔塔制定了以瓜迪奥拉和梅西为骨干的巴萨重建计划，夺得了巴萨的历史巅峰。或许拉波尔塔在那些时刻也会沉浸在自己的“成功经历”中，但早在巴萨生活比现在更好的时候，这支球队就觉得“六冠王”时期的辉煌不太可能重演。
梅西被称为拉玛西亚（巴塞罗那青训营）的孩子，但他在 13 岁之前就在阿根廷发展了自己的风格。他的运球和射门动作与他几岁时的相似，有些球迷会嘲笑他30年没有进步。在速度方面，C罗比梅西快。论实力，比他强的人还多。从技术上讲，马拉多纳更有天赋，但没有人能像梅西那样开始和结束。攻击能力。前阿根廷国家队球员索拉里表示，梅西对足球有着独特的理解，仿佛踢了100年的足球。
在瓜迪奥拉时代，主帅为梅西这个独特的个体配备了哈维、伊涅斯塔、布斯克茨等优秀队友。这些不可重复的个体组成了不可重复的团队。这样的团队成功后，总结出来的经验真的够吗？这是一个可以复制的公式吗？如果足球像数学一样就好了，但不幸的是它不是。2015年夺得欧冠奖杯后，巴萨在某种程度上苦苦挣扎，甚至年复一年羞辱出局。关键岗位缺乏关键人物，造就了今天的巴萨。
2021年8月，巴萨放开了队内最关键的人。梅西在多年前与俱乐部的冲突中表示，足球俱乐部与其他企业不同。区别在于人。梅西只有一个，但在一些巴萨决策者眼里，他是一颗棋子。他们花了很多时间才认出这颗棋子的作用。这颗棋子在中途丢失了无数次。当这颗棋子被认为用处不大时，它终于再次被使用了。如果巴萨高层认为自己能再次找到这样的棋子，那可能只是白日做梦。
▲2015年6月5日，巴萨再次夺得2014-15赛季三冠王。“MSN组合”梅西（中）、苏亚雷斯（左）和内马尔举起欧冠奖杯庆祝。图片/视觉中国
梅西是足球界“百年未见”的人，不仅因为他的天赋，更因为他的纯洁之心。加起来，几乎超出了球迷对足球比赛本身的期待。
20年前，在罗萨里奥伤愈后，梅西回到巴塞罗那接受了加泰罗尼亚TV3的采访。
记者问他，你是纽维尔老男孩的吗？梅西说，是的，我来自阿根廷罗萨里奥的纽维尔老男孩队。
记者还表示，纽维尔的老男孩培养了很多优秀的球员。我碰巧想到了现在在巴黎圣日耳曼踢球的波切蒂诺。梅西补充说，圣西尼和巴蒂斯图塔也来自那里，很多伟大的球员都来自那里。
记者又问，你踢10号，也就是阿根廷人所说的“经典攻击型中场”。你会如何形容自己？梅西望着远方，犹豫着说，呃……我不知道，这不是我能形容的。
▲2012年5月25日，西班牙国王杯决赛，巴萨3-0完胜毕尔巴鄂竞技，梅西跑上领奖台图/视觉中国
那个餐巾纸的故事可以追溯到很多年前，直到 2011 年温布利的欧冠决赛，梅西的父亲豪尔赫第一次见到了雷克萨奇。雷克萨奇从没想过他很棒。他认为路人是火星人，并注意到这个孩子有多特别。他告诉豪尔赫，是梅西找到了自己。
作家爱德华多·加莱亚诺说：“我爱梅西，不仅因为我很高兴看到他在场上的非凡表现巴萨队徽图片，还因为他是世界顶级球员，但他似乎没有意识到这一点，梅西似乎没有相信他是梅西。
梅西总是沉默寡言，不多的话与过多的运球、助攻和进球形成鲜明对比。他生活在与足球相关的所有想法、享受、欢乐和悲伤中。在赢得他的第四个金球奖时，他说：“我们都在努力提高自己的抱负，足球也不例外。我的目标是成长，而不是停滞不前。所以他有第五个和第六个，第七个近在咫尺。他现在站在一片新的草地上。他是众所周知的，也是不为人知的。巴塞罗那有他最好的时光，也有他最坏的时光。他已经展示了众所周知的梅西 21 年，他和我们都希望看到更多。从巴塞罗那到巴黎，从30日到30日，梅西的发现梦想没有停止，还在继续。
（参考文献：《梅西》、《梅西：传奇之路》、《官传》、《脏脸天使——阿根廷足球史》等）