大金鹿
作者|向军
周末回老家，整理仓库的时候，发现角落里停着一辆自行车。那是我父亲年轻时骑的那只大金鹿。
看到大金鹿自行车，你会想起一段时期，一个时代，一段难忘的历史。
1980年代初，村民的生活条件很差。“交流基本靠喊，出行基本靠走路。” 在五里外的营子村赶集，步行半小时，骑自行车十分钟。关于。那时，我父亲在外面跑着卖石棉瓦，攒了点钱买了这辆自行车。刚买大金鹿的那几年，爸爸很照顾它，用五色胶条把横梁包起来，让妈妈缝个座套保护座位。每次回家，父亲总是用抹布仔细擦去粘在车身上的泥土和灰尘，并在链条和轴承上涂油以防生锈。除非有特殊亲戚，绝不愿意借。
我父亲用它来谋生。那时，在淡季，父亲用它提着冰糕盒，夏天卖冰棍，冬天卖小书；骑到北乡寿光买盐，烤黄烟还要多卖10分钱。我们来往龙岗和青州烟草站的差价……过年过节走亲戚的时候，爸爸就用它载着我们到处转转。走到外婆家的时候，哥哥坐在前梁上，我坐在后座上。妈妈带着姐姐步行。礼物用网袋或人造革包裹，挂在汽车的车把上。最远的亲戚去了离我家30英里的泰奶奶家（父亲的祖母），我们必须爬山爬山。我父亲带了我们两个兄弟。到达。在我的记忆中，父亲带着一只大金鹿的旅行给我留下了最深刻的印象：一次是去县城抓北关矶。那时，我家到县城有二十多里，都是沙土路。还没有兴隆桥和广威桥。我们不得不绕过曲山脚下的豆家洼村，经过当时唯一的弥河大桥——曲山桥。当时北关藏品在兴隆路与民族路交叉口附近，有温室结构的贸易市场。卖衣服、卖农产品、卖零食，都在路边摆摊，叫卖声一片。这是我第一次去县城。看到那么多人和自行车，比村里最高的树还要高四五层的楼房一时眼花缭乱。怕我迷路，父亲让我坐在前梁上。他推着我穿过人群，把他买的衣服和食物绑在车把上，还不忘给我买了一堆糖葫芦。
第二次是因为我的脚伤。那时我上三年级，学校大力推行勤工俭学，在村南的河边开辟了劳动实验场，种了一大片豆子。老师带领我们去收获。十几岁的孩子不太会用镰刀，豆树长得很茂盛。我用力一砍，镰刀跳了起来，一不小心砍到了脚踝上，鲜血喷涌而出。，我找了一把山艾树，在伤口上擦了几下止血，但根本没用。同学们连忙向老师汇报，老师跑到我家给我爸打电话。父亲骑着自行车载着我，匆匆赶往公社卫生院，上坡下坡，没有减速。我坐在后座听到我父亲的声音 s 急促的喘息和疯狂的心跳。我父亲让我坐下，告诉我不要害怕。到了医院，医生说伤口比较深，看到骨头了，缝了七针。我们需要回家休息一个星期，然后我们用纱布包扎后回家。回家的路上，父亲心情平静了许多，给我买了一包桃酥，增加营养。直到今天，我的脚踝上还有一道伤疤。每次洗脚汽车前大梁生锈，摸着伤疤，我就想起父亲用一只大金鹿带我去医院狂奔的画面。缝了七针。我们需要回家休息一个星期，然后我们用纱布包扎后回家。回家的路上，父亲心情平静了许多，给我买了一包桃酥，增加营养。直到今天，我的脚踝上还有一道伤疤。每次洗脚，摸着伤疤，我就想起父亲用一只大金鹿带我去医院狂奔的画面。缝了七针。我们需要回家休息一个星期，然后我们用纱布包扎后回家。回家的路上，父亲心情平静了许多，给我买了一包桃酥，增加营养。直到今天，我的脚踝上还有一道伤疤。每次洗脚，摸着伤疤，我就想起父亲用一只大金鹿带我去医院狂奔的画面。
随着年龄的增长，我们渴望自行车。后来四五年级的时候，每天下午放学后，我和几个朋友都会偷偷推大人的自行车，学骑自行车。大金鹿经常被我擦伤肿大。它的皮肤很小，没有头发。没有人可以停下车。钻柴堆的经历自然被父母骂了一顿。他们都为大金鹿感到难过，担心我们的受伤。.
骑自行车的感觉，是一种情感的释放，一种美好的回忆，一种思念的集合，就像陈年的酒，时间越久越醇厚，让人欲罢不能，形影不离。学骑自行车时，首先要练习“骑车”，双手牢牢握住车把，左脚踩左踏板，支撑身体重心，保持身体稳定，支撑身体。右脚牢牢地踩在地上。，人随着汽车的惯性慢慢向前滑动。开车时一定要看远路，千万不要盯着前轮，否则车辆很容易跑偏、摔倒。
半个多月后，当车子已经熟练行走，可以在行驶中保持车辆平衡时，我开始练习“骑梁底”。“上梁下”就是从车梁下伸出右腿，踩在右侧的踏板上。这时，双脚都可以离开地面。但它不会倒下，无论车子往哪个方向倒下，都能迅速用脚支撑，不会倒下。
“梁底”精通，开始尝试进入最后一个环节，上梁——骑在梁上。骑梁最难的部分是把腿抬到横梁上，左脚踩下踏板，在车子滑行的时候把右腿抬到横梁上。起初我练习从座位前面抬起腿，然后我学会了坐在后面。骑大梁时，眼睛和手要快，看好前面没有人，左脚踩几步，同时车子往前滑，跳起来，右脚腿会迅速跟上去，稳稳地跨在横梁上；如果条件不成熟，必须先骑在横梁底部，等待车辆行驶平稳，再选择机器骑在横梁上。如果您遇到上坡路，您必须始终骑在大梁上并用力蹬车。车子平稳后，可以借助行驶的惯性坐在座椅上休息片刻。如遇紧急情况，双手双脚、手刹、脚底并用。当个子高一点时，双腿可以放低到地面，座椅可以轻松够到，臀部感觉更好，可以舒适地享受骑行。那个时候，最幸福的事就是大汗淋漓地踩到一个坡顶，然后从悬崖上滑下坡，听着耳边呼呼的风声汽车前大梁生锈，享受疾驰而过的感觉。借助驾驶的惯性，您可以坐在座椅上休息片刻。如遇紧急情况，双手双脚、手刹、脚底并用。当个子高一点时，双腿可以放低到地面，座椅可以轻松够到，臀部感觉更好，可以舒适地享受骑行。那个时候，最幸福的事就是大汗淋漓地踩到一个坡顶，然后从悬崖上滑下坡，听着耳边呼呼的风声，享受疾驰而过的感觉。借助驾驶的惯性，您可以坐在座椅上休息片刻。如遇紧急情况，双手双脚、手刹、脚底并用。当个子高一点时，双腿可以放低到地面，座椅可以轻松够到，臀部感觉更好，可以舒适地享受骑行。那个时候，最幸福的事就是大汗淋漓地踩到一个坡顶，然后从悬崖上滑下坡，听着耳边呼呼的风声，享受疾驰而过的感觉。您可以舒适地享受骑行。那个时候，最幸福的事就是大汗淋漓地踩到一个坡顶，然后从悬崖上滑下坡，听着耳边呼呼的风声，享受疾驰而过的感觉。您可以舒适地享受骑行。那个时候，最幸福的事就是大汗淋漓地踩到一个坡顶，然后从悬崖上滑下坡，听着耳边呼呼的风声，享受疾驰而过的感觉。
在 1990 年代，该系列又增加了 26 式 BMX。我经常骑着它去县城上高中，每周一次往返于家和学校之间，也骑着它去上班。而我父亲总是舍不得他的大金鹿，还有他的老哥们陪着。
后来随着时间的推移，自行车的款式也在不断更新。横梁式变成了没有横梁的轻型，粗壮的28变成了小26。变速车和山地车日新月异，深受年轻人的喜爱。. 随着村民生活的日益改善，电动汽车、摩托车、汽车、新能源汽车逐渐走进寻常百姓家。人力自行车不再是人们出行的必备和首选工具，未来将逐渐被电动自行车取代。在自行车的古老国度，在路上很难找到一辆轻便灵活的自行车。村里没有孩子满大街跑练，骑在梁底。
虽然现在的马路又宽又平，坑坑洼洼的沙路也被光滑的柏油路所取代，但我父亲已经七十多岁了，骑自行车的力气也没有了。如果你想走得更远，就坐我们兄弟的私家车。去年，我父亲买了一辆带棚的新电动三轮车。既能拉又能跑，省时省力。它还有一个遮风挡雨的棚子，还有一个用来加热风的风扇。它冬暖夏凉。舒畅多了，昔日心爱的大金鹿终于正式退役了。
如今在院子的一角，这个“老头”一个人停着，褪去了岁月的光环，黯淡了往日的光辉。链条生锈，轮胎瘪了，清脆的铃铛也不见了，但骨架依然健壮，身姿依然挺拔，站得像个饱经风霜的沧桑老人。
大金鹿完成了时代赋予它的历史使命，在被遗忘的角落里慢慢老去。没有人再骑它了，它也不再由它的主人照顾。纵然锈斑斑驳，几乎沦为废品，父母也舍不得扔掉，也舍不得卖掉，留着念念不忘。或许再过几年，只能在博物馆里看到，但那些年给村民们带来的方便和快捷，那几代人都不会忘记。毕竟，它陪伴了我们父母的青春，承载了我们的童年，曾经带领我们前行，不断前行！
向军，1970年代出生，东城街人，爱好文学。任教于临朐县新寨初中，高级教师，临朐县优秀教师，潍坊市标兵，潍坊市优秀教师。